史灿不知道什么时候就迷糊着了，也许是报到第一天太兴奋了，中枢神经需要休息了。也许是早上赶车起得太早了，天还黑隆隆的时候就出家门了。二哥开着手扶拖拉机送他去乡上，快要把母亲炒的蛋炒饭颠出来了。饭里放的油太多了，母亲肯定是没开灯就往锅里倒油了，史灿感觉胃里一阵一阵的闹腾。

  他也不知道母亲是什么时候起床的，也许根本就没睡，他起来的时候一堆衣服已经整齐地叠在他家的八仙桌上，冬天的毛衣和外套居然也准备好了，放寒假前不让回来了？白边蓝帮的球鞋放在旁边，那是大姐去年从省城带回来的，史灿就没舍得穿过几次，母亲刷得干干净净的，里面是手缝的鞋垫。

  学费装在一个很好看的信封里，上面的邮票花花绿绿的，家里很多这种信封，大哥在美国留学的时候经常给家里写信，每次都寄到乡上史灿上初中的学校，校长把他喊到办公室，很郑重地把信拿给史灿，每次都要很自豪地回顾一下当年自己教大哥读书的情景，夸大哥用功刻苦，还问大哥给家里寄过多少钱，说美元很值钱的啊。

  史灿一开始进校长办公室的时候，总要在门口磨蹭半天，同学们都以为自己闯祸了，有几个和自己打过架的同学幸灾乐祸地看着自己，史灿觉得很丢脸。那个办公室也是校长的家，应该有二十多平方吧，他们夫妻俩平时就住在里面，门前甚至养了几只鸡。

  史灿回到教室的时候，会把信封随手放到课桌上，同位看到后研究半天，突然大喊一声usa，连班里坐在最后一排的同学也知道usa是什么意思。同学们呼啦一下围拢过来，看看信封，再看看史灿，上面清楚地写着“初一（2）班史灿弟弟收”，大家很惊讶史灿居然有个在美国的哥哥，美国多远啊，他哥怎么去的？

  史灿若无其事地把信放进书包，扫一圈教室，重点看了看最后两排，回过头跟身旁的同学说，我哥最疼我了，我还吃过美国糖果呢。同学们羡慕的不行，一定特别特别甜吧？

  以后再去校长办公室，史灿都一路小跑。有段时间大哥没写信，史灿就会在课间或放学时故意在校长家门口晃来晃去，校长是不是忘了喊我？

  有一年的冬天，校长说有挂号信，要去十里外的邮政所拿，还要带身份证。史灿也不知道啥叫挂号信，但是感觉很重要。史灿没身份证，校长说帮你开个证明，盖个大红章。史灿借了同学的自行车，车太高了，硬是用掏裆式骑了个来回。车闸片早就摩没了，前后车轱辘上的两个瓦片也没有，就剩两个花纹都看不清的轮胎，下坡的时候史灿就提前从车上跳下来，好几次差点滚到路边的沟里。

  史灿拿回来一个小包裹，里面有一张卡片，卡片上有雪花还有个戴红帽子的白胡子老头，还有几个串在一起的铃铛。班主任教英语的，他说卡片上面不是写着“merry christmas”嘛，人家美国过圣诞节呢，就像咱们过年一样，热闹的很。那几个铃铛应该是风铃，人家过节都要挂的嘛，美国冬天风大，吹起来叮叮当当的，好听得很。从此，同学们都记住史灿有一串美国的风铃。几年以后史灿去县一中读书，高三那年生的一件事，史灿才知道那就是一串铃铛，召唤圣诞老人的小鹿的，根本不是风铃。

  “啪”的一声，寝室灯亮了，大家都被吵醒了，天啥时候黑成这样了？史灿揉揉眼，进来一个瘦高个，架个眼镜，脸型跟李红军似的，也瘪进去两块，不过脸没有李红军的长，薄薄的小嘴唇。“累死老子了！”，他把行李往长条桌上猛地一放，“咚”一声，够沉的。

  “尼玛谁啊？！能轻点不？！”白京猛地坐起来，冲天花板吼一句。

  “累死老子了！”，不过这句明显没有刚才一进门那句音量大了。“这才几点�